এই নদী তুমি
দৈনিক জামালপুর
প্রকাশিত: ৩০ মার্চ ২০২১

খুব ছোটবেলায় একবার আত্মীয়স্বজন সবাই মিলে গ্রামে গিয়েছিলাম আমরা। নিজেদের গ্রামে না। কাছাকাছি একটা গ্রামে। খাবারদাবার সাথে নিয়ে পিকনিকের মতো। সে গ্রামের পাশে একটা নদী ছিল। যদিও সবাই বলছিল ওটা একটা খাল। কিন্তু আমার কাছে ওটা নদীই ছিল। ছোটছোট মাটির ঘর, পাশ দিয়ে একটা নদী৷ ঠিক যেন ছবি আঁকার খাতায় আঁকা একটা গ্রামের দৃশ্য। আমার মনের ভিতর দৃশ্যটা চিরস্থায়ী হয়ে গেল।
নদীর (বা খালের) পাড়ের বাড়িগুলো বেশ উঁচুতে। বাড়ির সামনে ঢালু হয়ে তারপর নদী। একটা বাড়ির উঠানে উঁচু একটা ঢিবির উপর দাঁড়িয়ে আমার এক দুলাভাই গান গাচ্ছিলেন, 'আমার হীরামন পাখি, ও আমার হীরামন পাখি'! আমি তখন বেশ ছোট, স্কুলেও যাই না৷ কিন্তু সেই গান আর গানের সুর এখনও স্পষ্ট মনে করতে পারি।
কি যে উথালপাতাল বাতাস ছিল সেদিন। অথবা হয়তো নদীর পাশে এমন বাতাস সবসময়ই থাকে। রোদে শরীর চিড়বিড় করে ওঠে, আবার পরক্ষণেই শীতল বাতাস এসে শরীর জুড়িয়ে দেয়। সেদিন বিকেলের দিকে ঘুরে ফিরে আমরা বাসায় ফিরে এলাম৷ কিন্তু আমার সাথে সাথে চলে এলো নদীটা। কিছুদিন পরপরই আমার নদী দেখতে ইচ্ছা হয়। দৌড়ে ছাদে চলে যাই আমি, যাতে করে পানি ছুঁয়ে আসা বাতাস এসে স্পর্শ করে আমাকে। কিন্তু শহরের ভিতর নদী কই যে তাকে বাতাস ছোঁবে? নদী আর আমার দেখা হয় না।
আরেকটু বড় হওয়ার পর একটা খুব সাধারণ প্রশ্ন শোনা শুরু করলাম, 'বড় হয়ে কি হবে তুমি?' বন্ধু বান্ধবীরা সবাই বলে ডাক্তার হবে, ইঞ্জিনিয়ার হবে। আমিও সেটাই বলি। কিন্তু আমার মনে তখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতার পংক্তি ঘোরাফেরা করে,
'মা, যদি হও রাজি
বড় হলে আমি হব খেয়াঘাটের মাঝি'।
আমার এই নদীটার গল্প করতাম আমি আমার বন্ধু বান্ধবীদের সাথেও। ওরা ব্যাপারটা ঠিক বুঝতো না যে পানি আমাকে এত কেন টানে? আমার এক বন্ধুকে যখনই জিজ্ঞেস করতাম, 'বড় হয়ে কি হবি?' সে উত্তর দিতো, 'আমি তোর নদী হবো'।
মন খারাপ হলে কিংবা মন খুব ভালো হলে আমার মনটা সেই নদীর কাছে চলে যায়। এরমাঝে আমি বেশ কিছু নদী দেখেছি, কিন্তু ছোটবেলার নদীটার মত কোনটা না। পানি আমার অসম্ভব ভালো লাগে। কোন ছবিতে নদী বা ঝর্না দেখলে আমি বারবার দেখতেই থাকি। দৃশ্যটা মুখস্থ করে নেই। নিজে ভালো ছবি আঁকতে পারি না। তাই চোখ বন্ধ করে কল্পনা করি। আমার সেই বন্ধুটা খুব ভালো ছবি আঁকে। সে নিয়ম করে আমাকে পানির ছবি এঁকে দেয়।
আমাদের বাড়িটা খুব খোলামেলা। আলো বাতাস ভর্তি। দক্ষিণের ঘরটায় বসলে বাতাস উড়িয়ে নিয়ে যায়। আমি পড়ার টেবিলে পাতিয়ে ওই রুমটায় পড়ালেখা করি। একেকবার বাতাস আসে আমার মনে হয় ওই তো, ওইদিকে একটা নদী আছে। সেই বাতাস। পানির ঘ্রাণ আমি আলাদা করে বুঝতে পারি। আকাশ দেখে বুঝি আজ বৃষ্টি হবে নাকি মেঘগুলো উড়ে চলে যাবে।
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় আমি জীবনে প্রথম সমুদ্র দেখলাম। কোন কিছু এত বিশাল এত সুন্দর এত বিস্ময়কর হতে পারে আমার ধারণা ছিল না। আন্দামানের এই সমুদ্রের অসহ্য সৌন্দর্য দেখে আমার চোখে পানি আসলো। সমুদ্রের পাড়ে বা নদীর পাড়ে থাকার ইচ্ছা এমন প্রবল হলো যা বলার না। ইচ্ছে হলো ছুটি শেষে আর না ফিরি। এখানেই থেকে যাই। জেলে হয়ে বা প্যারাসেইলিং এর ইন্সট্রাক্টর হয়ে। কিন্তু ক্রমেই ছুটি শেষ হলো, আর আমারও ফেরা লাগলো। কিন্তু মনে পড়ে আছে সেই আন্দামান সী-তে। বাড়িতে অনেক কষ্টে অনুমতি আদায় করে একাই গিয়েছিলাম ঘুরতে। তাই প্রিয় কারও সাথে আনন্দ ঠিকমতো ভাগ না করতে পারায় মনের কোণে একটু আফসোস থেকে গেলো।
এরপর অনেক অনেক দিন আমার আর সমুদ্র দেখা হয়নি। নদীও না। লেখাপড়া আর চাকরির মাঝে এত ব্যস্ত হয়ে গেলাম যে নদী আর সমুদ্র থেকে অনেক দূরে সরে এসেছি। তাই মাঝে মাঝে ছোটবেলার সেই নদীটা বের করি স্মৃতি থেকে। কেন যেন আমার অধরাই থেকে গেল আজীবন নদীটা।
একদিন ছাদে দাঁড়িয়ে ছিলাম৷ সেই বন্ধুটাও সাথে ছিল। মেঘ করে এসেছে আকাশের কোণে। পানির গন্ধ পাচ্ছি। মনটা ভালো, বেশ ভালো। বৃষ্টি শুরু হবে যেকোন সময়ে।
চট করে এক ফোটা পানি পড়লো। ঠিক সেই মুহূর্তে আমার বন্ধুটা আমার হাত ধরলো। আমি চমকে উঠলেও কিছু বললাম না। কিছুক্ষণের ভিতর মুষলধারে বৃষ্টি পড়তে লাগলো। আমি ভিজে যাচ্ছি। এতদিনের নদীটা যেন দেখতে পাচ্ছি। এতদিন পর যেন ধরতে পারছি। এতদিনে নদীটা যেন আমার হলো।
লেখক
সোহানা রহমান
২৬/০৫/২০২০

- জামালপুরে ভূয়া ডিবি আটক
- উল্লাপাড়ায় ২ শতাধিক মানুষের মাঝে রমজানের ইফতার সামগ্রী উপহার
- ইসলামপুরে গ্রামীন জনপদে শহরের ছোঁয়া সন্ধ্যা নামতেই মেঠপথ আলোকিত
- গোয়ালের ইউপি চেয়ারম্যানের উদ্যোগে মাস্ক ও স্যানিটাইজার বিতরণ
- বকশীগঞ্জে ব্যারিস্টার সামির ছাত্তারের উদ্যোগে নগদ অর্থ বিতরণ
- সারাদেশের ৩৬ লাখ পরিবার পাবে প্রধানমন্ত্রীর `ঈদ উপহার`
- লকডাউনে কঠোর বাংলাদেশ পুলিশ
- সেবা পেতে রিটার্ন জমা স্লিপ বাধ্যতামূলক করা হচ্ছে
- ৪ হাজার কোটি টাকা চেয়ে এডিবিকে চিঠি
- আরও ৫ সেবা যুক্ত হলো বিডায়
- আটকেপড়া এক লাখ প্রবাসীর জন্য কাল থেকে বিশেষ ফ্লাইট
- সখীপুরে খাস জমিতে মাটি কাটায় ৫০ হাজার টাকা জরিমানা
- ইসলামপুরে লকডাউন কার্যকরে তৎপর প্রশাসন
- লকডাউনেও সূচকের বড় উত্থান, বেড়েছে লেনদেনও
- আদালত বন্ধ হবে কিনা সিদ্ধান্ত নেবেন প্রধান বিচারপতি: আইনমন্ত্রী
- ২০ মে থেকে ২৩ জুলাই দেশে মাছ ধরা নিষিদ্ধ
- বৃহস্পতিবার প্রায় ২ লাখ নিলেন টিকা
- লাইফ সাপোর্টে অভিনেত্রী কবরী
- পাসপোর্ট সূচকে বাংলাদেশের আরও এক ধাপ উন্নতি
- ধনবাড়ীতে ভ্রাম্যমাণ আদালতের অভিযান অব্যাহত
- কালিহাতীতে মাস্ক ব্যবহার না করায় জরিমানা
- কঠোর লকডাউনে টাঙ্গাইলে পুলিশের ৪৬টি চেক পোস্ট
- দেওয়ানগঞ্জে করোনা সংক্রমণ প্রতিরোধে পুলিশের কঠোর নজরদারি
- টাঙ্গাইলে ৯ দোকানদারকে জরিমানা
- ঘাটাইলে লকডাউন বাস্তবায়নে প্রশাসনের কঠোর নজরদারি
- লকডাউন বাস্তবায়নে কঠোর অবস্থানে টাঙ্গাইলের পুলিশ
- মাদারগঞ্জে র্যাবের অভিযানে হেরোইনসহ দুই মাদক ব্যবসায়ী গ্রেপ্তার
- সখীপুরে ভন্ড পুরুষ কবিরাজের কাণ্ড, মেয়ে সেজে যুবকের সঙ্গে বিয়ে!
- ঘাটাইলে কঠোর লকডাউনের প্রথম দিনে ৫ মামলা জরিমানা ২৮ হাজার
- করোনায় টাঙ্গাইল জেলা বিএনপির সাবেক সাধারণ সম্পাদকের মৃত্যু
- তুমি বইলো হ্যাঁ আমি সব জানি: ফোনালাপে স্ত্রীকে মামুনুল
- বাংলাদেশ সেনাবাহিনীকে এক লাখ টিকা উপহার দিলেন ভারতীয় সেনাপ্রধান
- করোনায় ৫৭২ কোটি টাকা পাবেন কর্মহীনরা
- মহামানব ও মহানায়ক জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু
- ১ বছর আগের ভিডিও লাইভ করছে বর্তমানের দাবি করে:দিশেহারা হেফাজত
- ঈদুল ফিতরে ১ কোটি ১০ হাজার পরিবারকে সহায়তা দেবে সরকার
- এক্সপ্রেসওয়ের যুগে প্রবেশ বাংলাদেশের
- বাংলাদেশের অর্থনৈতিক পরিবর্তনের কৃতিত্ব শেখ হাসিনার: ডিপ্লোম্যাট
- বঙ্গবন্ধুর ১০১তম জন্মবার্ষিকী আজ
- ‘৭১এ গণহত্যার জন্য পাকিস্তানকে ক্ষমা চাইতে বললেন সাবেক রাষ্ট্রদূত
- জনসমাগম এড়িয়ে চলা ও মাস্ক পরার আহ্বান জানালেন প্রধানমন্ত্রী
- করোনা ভাইরাস নিয়ন্ত্রণে সরকারের ১৮ দফা নির্দেশনা
- মেগা প্রকল্পে বদলাচ্ছে দেশের দক্ষিণাঞ্চল
- রমযান ও ঈদে চট্টগ্রামের ৩ লাখ পরিবার পাবে নগদ অর্থ সহায়তা
- করোনার টিকা কিনতে বাংলাদেশকে ৭৯৯০ কোটি টাকা দেবে এডিবি
- আজ ২৫ মার্চ, বাঙালি নিধন মহাযজ্ঞের কালো রাত্রী
- বঙ্গবন্ধুর গান্ধী শান্তি পুরস্কার গ্রহন করলেন শেখ রেহানা
- ভারত-বাংলাদেশকে একসঙ্গে এগিয়ে যেতে হবে: নরেন্দ্র মোদি
- বঙ্গবন্ধুর দূরদর্শী নেতৃত্বেই বাংলাদেশ স্বাধীন হয়: হুন সেন
- জাটকা আহরণ না করা জেলেদের জন্য ৩১ হাজার মেট্রিক টন চাল বরাদ্দ
