‘বকুনি খেলেই কাঁদে’, তবু তরুণী স্ত্রীর বিরহ সহ্য হতনা বিভূতিভূষ
দৈনিক জামালপুর
প্রকাশিত: ২৮ এপ্রিল ২০২০
কল্যাণী ও আমি কত গল্প করি। এক’দিন ও আমার কাপড়ে’র সঙ্গে গিঁট দিয়ে রেখেছি’ল, পাছে আমি পালা’ই। বড় ভালো লা’গে ওকে। রাত্রে কল্যাণী বড় হা’সায়। বলে – ঘুমু’বেন না।
ডাই’রিতে লিখছেন বিভূতিভূষণ। তারিখ – ১৪ জা’নুয়ারি, ১৯৪১। বিয়ের দেড়’মাসও পূর্ণ হয়নি তখন। ৪৬ বছরের বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় তত’দিনে ‘বুড়ো’ বলে ধরেই নিয়ে’ছেন নিজে’কে। বিয়ে হল রমা চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে। ডাক’নাম কল্যাণী। ১৮ বছ’রের কল্যাণীর সঙ্গে বিভূতিভূষণের বয়’সের ফারাক অনেক। অস’মবয়সী এই বিবাহ নিয়ে বিভূতিভূষণের সংকো’চ ছিল খানিক। কিন্তু কল্যাণী এসবের প’রোয়া করেননি। অটো’গ্রাফ নিতে এসে আলাপ। তারপর ধীরে ধীরে বন্ধুত্ব। একবছরের মাথায়, বিবাহ।
অথচ এর আগে প্রায় ২০ বছর ছন্ন’ছাড়া জীবন কাটিয়েছেন বিভূতিভূষণ। ১৯১৯ সালে প্রথম বিয়ের একবছরের মাথাতেই মারা যান স্ত্রী গৌরী দেবী। দীর্ঘ একাকিত্বের পর, ১৯৪০-এর ৩ ডি’সেম্বর কল্যাণীর সঙ্গে বিবাহ হয় তাঁর।
বিয়ের পরে, তাঁর ডাইরিতে বারবার এসেছে কল্যাণীর প্রসঙ্গ। তরুণী ভার্যার প্রেমে বিভূতিভূষণ ডুবে আছেন আকণ্ঠ। ইস্ট’বেঙ্গল স্টোরে গিয়ে ঢাকাই শাড়ি কিনছেন ক’ল্যাণীর জন্য। জন্ম’দিনে উপহার দিচ্ছেন সাবানদানি। তাঁকে নিয়ে বেড়াতে যাচ্ছেন এখানে-সেখানে।
কল্যাণীর জন্যে মন কেমন করচে। ওকে ফেলে এসে মোটে ভালো লাগচে না।
এমনকি, কল্যাণীকে কোনো কারণে ধমক দিলে, পরে আফশোসও হচ্ছে তাঁর। লিখছেন – ‘রাত্রে কল্যাণীকে বকলুম। ও ফোঁস্ ফোস্ করে কাঁদ’তে লাগল। ছেলে’মানুষ। বকুনি খেলেই কাঁদে। ভারী মায়া হয়।’
তখন প্রতি সপ্তাহে বনগাঁয় শ্বশুর’বাড়িতে যেতেন বিভূতি’ভূষণ। একবার সেখানে স্ত্রী’কে রেখেই কাজের জন্য ফিরে এলেন কল’কাতায়। কিন্তু তাঁর মন ভালো লাগছে না কল্যাণীকে ছাড়া থাকতে। লিখলেন –
‘কল্যাণীর জন্যে মন কেমন করচে। ওকে ফেলে এসে মোটে ভালো লাগচে না। ও কেমন হাসার কথা বলে – সর্বদা সে কথা মনে পড়চে। বেশ আনন্দ গি’য়েচে ক’দিন।
কল্যাণী সেদিন বেশ বলেছিল – আপনার লেপখানা আপনি গায়ে দিন – আমার লেপ নে’বেন না। বাবা তো দুখানা লেপ দিয়েচেন।
অথচ সে’দিন শীত নেই। আমার লেপের দরকার নেই। কল্যাণী এ কথা এমন হাসির সুরে বল্লে যে আমি হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ি। কি চমৎকার হাসাতে পারে! এ’জন্যে বড় ভালো লাগে ওকে। এমন মজার কথা এক একটা বলে!’
তার একদিন পরেই লিখছেন ‘আজ সকালে ঘুম ভেঙে কল্যাণীর কথা মনে হয়ে’চে।’ প্রৌঢ় বিভূতিভূষণ কল্যাণীর বিরহে কাতর। নতুন স্ত্রী-র সব’কিছুই ভালো লাগছে তাঁর। বারবার মনে পড়ছে কল্যাণীর কথা। বিভিন্নজন আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন দম্পতিটিকে। বিভূতিভূষণ খুশি তাতেও।
তোকে ক্রমে ক্রমে চিনচি, কল্যাণী! কত ভাগ্যে তোর মতো স্ত্রী পাওয়া যায়। হৃদয় আছে তোর।
আরেকদিনের কথা ডাই’রিতে লিখছেন – ‘কল্যাণীকে পত্র লিখলুম সকলের আগে কারণ সারা’রাত স্বপ্নের মধ্যেও ওর কথাই মনে এসেচে।’ আরে’কবার, বনগাঁয় গেছেন বিভূতিভূষণ। সারা’রাত গান শোনালেন কল্যাণী। শেষরাতে ঘুমিয়ে পড়লেও, হাত ধরে রইলেন বিভূতিভূষণের, ‘পাছে পালিয়ে যাই ভোরের ট্রেনে।’
একদিন পর, ফেরার সময় মুখোমুখি হলেন স্ত্রী’র অভিমানের। ‘কল্যাণী বড় ভালোবাসে – ছেলেমানুষ! …দুপুরে ঘুমিয়ে উঠে বিকেলে চলে আ’সবো, কল্যাণীর কি কাণ্ড! কখনো কাঁদে, কখনো রাগ করে। ছেলে’মানুষকে কি করে যে বোঝাই! …সারা ট্রেন কল্যাণীর মুখ মনে পড়’ছিল। কি করবো – আমার হাতে উপায় নেই কিছু।’
এমনকি, এক গ্রামে সাহিত্যসভায় গিয়েও তাঁর মন হুহু করে উঠেছিল কল্যাণীর জন্য। বন্ধু শৈলজানন্দ মজুম’দারকে চুপিচুপি বলেছিলেন, ‘ভাই, আ’মার স্ত্রীর জন্যে বড় মন কেমন করচে।’ চিতা জ্বলতে দেখে, বিভূতিভূষণের মনে পড়ে’ছিল স্ত্রী-র কথা। যদি তিনি মারা যান হঠাৎ, কল্যাণীর কী হবে!
বিভূতিভূষণের ডাইরি থেকেই পড়ে নেওয়া যাক সেই অপূর্ব অনুভূতি – ‘সেই দিগন্ত বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে অন্ধকারে দূরের একটি নিরীহা প্রেম’ময়ীর কণ্ঠস্বর কেবলই কানে আসে, কান্না পায় যেন। কল্যাণী! আর কি তো’কে দেখতে পাবো? কেন এমন মন হল? মেসে এসেই আগে ঘর খুলে দে’খেছি দোরের পাশে ওর চিঠি এসে পড়ে আছে কিনা। আছে, আছে! ভগবান তোমায় অজস্র ধন্যবাদ। সত্যিই এমন অদ্ভুত মনের অবস্থা আমা’র কেন হল আজ? চিঠিখানা ওর আজ বড় সুন্দর। কতবার পড়লুম যে! তোকে ক্রমে ক্রমে চিনচি, কল্যাণী! কত ভাগ্যে তোর মতো স্ত্রী পাও’য়া যায়। হৃদয় আছে তোর। ভগবানকে আবার ধন্যবাদ দিই যে ওকে পেয়েচি।’
ভাই, আমার স্ত্রীর জন্যে বড় মন কেমন করচে।
এভাবেই প্রেমে ও বিরহে ভরে আছে বিভূতিভূষণের ডাইরির পাতা। তরুণী স্ত্রী-র প্রতি তাঁর এই সমর্পণ ও উতলা ভাব দেখলে অবাক হতে হয়। দীর্ঘ একাকিত্বের পর কল্যাণী তাঁকে দিয়েছিল শীতল আশ্রয়। আরণ্যকের লেখক সংসারের স্বাদ পেয়েছিলেন কল্যাণীর কাছে এসে। এই দাম্পত্য যে-কোনো প্রেমকাহিনিকে টেক্কা দিতে পারে। ‘সত্যি ও আমাকে বড় ভালোবাসে’ – এই বিশ্বাস আঁকড়ে শান্তি পেয়েছিলেন বিভূতিভূষণ। বয়সের ফারাক-কে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিতে পেরেছিলেন তাই।
আর কল্যাণী? মাত্র ২৮ বছর বয়সে স্বামীহারা হয়েও আজীবন আঁকড়ে ছিলেন বিভূতিভূষণের স্মৃতি। তিনবছরের শিশুপুত্র তারাদাসকে নিয়ে ফিরে গিয়েছিলেন বাপের বাড়ি। তাঁরও পরে কেটেছে অনেক বছর। বৃদ্ধা কল্যাণী আক্রান্ত হয়েছিলেন অ্যালঝাইমার্সে। ভুলে যাচ্ছিলেন আগেকার অনেক স্মৃতিই। বিবাহ-পরবর্তী দাম্পত্যের কথা কি তখনও উঁকি দিত মস্তিষ্কে? কে জানে!
- জামালপুরে ১৭টি মোবাইল সেট উদ্ধার
- রৌমারী উপজেলা চেয়ারম্যানের বিরুদ্ধে তদন্ত শুরু করছে সিআইডি
- যশোরের খেজুরের গুড়সহ নতুন ১৪ পণ্য পেল জিআই সনদ
- এভিয়েশন শিল্পের উন্নয়নে সহযোগিতা করতে চায় যুক্তরাজ্য
- বিশ্ব ম্যালেরিয়া দিবস আজ
- হজযাত্রীদের সহযোগীতার আশ্বাস সৌদির
- ব্যাংক একীভূত হলেও আমানত সুরক্ষিত থাকবে: বাংলাদেশ ব্যাংক
- ডিজিটাল পেমেন্ট বাড়াতে সহায়তা দেবে আইএফসি
- এসএসসি পরীক্ষা হবে ৫ ঘণ্টা, ৫০% লিখিত
- হিট অ্যালার্ট আরো তিনদিন বাড়লো
- দক্ষ বিচার বিভাগ গঠনে বিশ্বমানের জুডিশিয়াল একাডেমি প্রয়োজন
- উপজেলা নির্বাচনে কোন অনিয়ম সহ্য করা হবে না: চট্টগ্রামে ইসি আনিছুর
- উচ্চশিক্ষার মানোন্নয়নে ইউজিসি ও ব্রিটিশ কাউন্সিলের মধ্যে সভা
- নবায়নযোগ্য জ্বালানি ৪০ শতাংশে উন্নীতকরণে কাজ করছে সরকার
- চুয়েট শিক্ষার্থীদের সড়কে অবস্থান অব্যাহত, ঘাতক বাসচালক গ্রেপ্তার
- রাঙ্গামাটির সাজেকে ট্রাক খাদে পড়ে ছয়জন নিহত, আহত-৭
- মিয়ানমার থেকে দেশে ফিরেছে ১৭৩ বাংলাদেশি
- র্যাবের মিডিয়া উইংয়ের নতুন মুখপাত্র কমান্ডার আরাফাত
- শিশু পর্নোগ্রাফির মূলহোতাসহ দু’জন গ্রেফতার
- চট্টগ্রাম উন্নয়ন কর্তৃপক্ষের নতুন চেয়ারম্যান বীর মুক্তিযোদ্ধা ইউন
- কুমিল্লায় সূর্যমুখী চাষে কৃষকের আগ্রহ বাড়ছে
- অবৈধ সম্পদ : এস কে সিনহার বিরুদ্ধে প্রতিবেদন ২৬ জুন
- গরম থেকে সুরক্ষায় মুন্সীগঞ্জে পানি ও ছাতার বুথ
- লক্ষ্মীপুরে দিনব্যাপী হজ্জযাত্রীদের প্রশিক্ষণ
- গ্যাটকো মামলা : খালেদা জিয়াসহ ১৫ জনের বিরুদ্ধে অভিযোগ গঠন ২৫ জুন
- আত্মসাতের মামলায় সাইমেক্স লেদারের এমডি ও তার স্ত্রী কারাগারে
- বাংলাদেশে বিনিয়োগ করতে মরিশাসের প্রতি আহ্বান
- চতুর্থ শিল্প বিপ্লবের সুফল দিতে সরকার নতুন প্রযুক্তি নিয়ে আসছে
- নির্মাণাধীন ভবনে এডিস মশার লার্ভা পেলে নির্মাণ কাজ বন্ধ করা হবে
- নীলফামারীতে ‘হিটস্ট্রোক’ সচেতনতায় সেমিনার
- ইসলামপুরে গোপনে মাদরাসা ম্যানেজিং কমিটি গঠন
- ফেনী সার্কিট হাউজে উন্নয়ন কাজের উদ্বোধন
- বকশীগঞ্জে এসএসসি ব্যাচ-২০০২ ফ্রেন্ডস অর্গানাইজেশন এর ইফতার মাহফিল
- ইনফিনিক্স নোট ৪০ সিরিজ: দেশের বাজারে নতুন মাত্রা
- বাড়ির সেফটি ট্যাংকে মিলল শিক্ষার্থীর লাশ
- মেলান্দহ গণহত্যা দিবসে বধ্যভূমিতে মোমবাতি প্রজ্বলন
- দেওয়ানগঞ্জে ব্লাড ফাইটার ফর হিউম্যানিটির কমিটি গঠন
- দূর্গম যমুনার চরাঞ্চলে রাজকীয় বাহন ঘোড়ার গাড়ি
- মাদারগঞ্জ পৌর আওয়ামী লীগের মতবিনিময় সভা
- ইসলামপুরে শিক্ষার্থীর ঝুলন্ত মরদেহ উদ্ধার
- মাকে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়ায় শিক্ষক ছেলে গ্রেফতার
- হতশ্রী ব্যাটিং নিয়ে যা বললেন জাকির
- সোনার এত দাম অতীতে কোনোদিন হয়নি
- ক্রীড়া সংগঠক ইউসুফ আর নেই
- গোলরক্ষক ইয়ারজানকে পঞ্চগড়ে সংবর্ধনা
- গণহত্যা দিবসের আলোচনা
- জামালপুরে ব্রহ্মপুত্র সাংস্কৃতিক সংস্থার ইফতার অনুষ্ঠিত
- সরিষাবাড়ি স্কুল ছাত্র হত্যা: কিশোর গ্যাং আটক-২
- জামিনের পরও জেল খাটছেন আলভেজ
- ট্রাকের ধাক্কায় প্রাণ গেল ভটভটি চালকের