কুপির আলোয় ৩০ বছর ধরে খিলি পান বিক্রি

৭৫ বছর বয়সী মো. নূর ইসলাম। ভোলার লালমোহন উপজেলার ফরাজগঞ্জ ইউনিয়নের ৪ নম্বর ওয়ার্ডের কিশোরগঞ্জ এলাকার বাসিন্দা তিনি। 
বৃদ্ধ নূর ইসলাম তার বাড়ির পাশের সাতানি বাজারে বিগত ৩০ বছর ধরে কুপিবাতি জ্বালিয়ে বিক্রি করছেন খিলি পান। প্রতি খিলি পান ৫ টাকা করে বিক্রি করেন তিনি। বৃদ্ধ নূর ইসলামের খিলি পানের দোকানে ভিড় করেন বয়স্ক লোকজন।

বৃদ্ধ নূর ইসলাম বলেন, প্রতিদিন বিকেল থেকে রাত ৯ টা পর্যন্ত সাতানি বাজারের মধ্যখানে ছোট একটি ট্রেক্সারের দোকানে বসে খিলি পান বিক্রি করি। সন্ধ্যার পর কুপির আলোতে পান বিক্রি করতে হয়। কারণ সন্ধ্যার পর থেকে রাত ১০ টা পর্যন্ত দৈনিক জেনারেটর ভাড়া ১০ টাকা। পানি বিক্রি করে দৈনিক ১০ টাকা জেনারেটর ভাড়া দিয়ে পোষায় না। তাই আগের থেকে যেহেতু কুপিবাতি জ্বালিয়েই পানি বিক্রি করছি, এ জন্য এখনও কুপির আলোতেই সন্ধ্যার পর থেকে খিলি পান বিক্রি করি। ১৫ টাকার তেল কিনলে ৩-৪ দিন কুপি জ্বলে।

তিনি আরো বলেন, মূলত আমার এই খিলি পান বিক্রি করা সময় কাটানোর জন্য। পান বিক্রির ফাঁকে গিয়ে নামাজের সময় নামাজ পড়ে আসি। আমার দোকানের অধিকাংশ ক্রেতাই বয়স্ক। তারা আমার কাছে এসে পান খান আর বসে গল্প করেন। তাদের সঙ্গে গল্প করে আমারও সময় কেটে যায়। প্রতিদিন একশ টাকার মতো খিলি পান বিক্রি করতে পারি।

বৃদ্ধ নূর ইসলাম বলেন, আমার ৫ ছেলে ও এক মেয়ে। ছেলেদের বিয়ে করিয়েছি আর মেয়েকেও বিয়ে দিয়েছি। ছেলেরা দিনমজুরি করেন। তবুও তারা আমি আর আমার স্ত্রীর জন্য খরচ দেন। বর্তমানে স্ত্রীসহ ছোট ছেলের সঙ্গে থাকছি। ছেলেদের দেওয়া টাকা আর নিজের নামের সরকারি একটি বয়স্ক ভাতার যে টাকা পাই তা খেয়ে-পরে বেঁচে আছি। সব মিলিয়ে আলহামদুলিল্লাহ ভালোই আছি।

নূর ইসলামের খিলি পানের নিয়মিত ক্রেতা স্থানীয় মো. আনিছল হক। তিনি বলেন, সারাদিন কাজ করি। সন্ধ্যার পর বাজারে আসি। আসলে এখান থেকে পান কিনে খাই। প্রয়োজনীয় কাজ শেষে নূর ইসলাম মিয়ার কাছে বসে গল্প করে সময় কাটাই। আমার মতো বয়স্ক অনেকেই এখানে আসেন। তারাও পান খান আর বসে গল্প করেন।

রুহুল আমিন নামের ওই এলাকার এক বাসিন্দা জানান, ছোট বেলা থেকেই দেখছি তিনি এখানে ছোট্ট একটি টেক্সারের মধ্যে বসে কুপি জ্বালিয়ে খিলি পান বিক্রি করছেন। তার কাছে যান এলাকার বয়স্ক লোকজন।

লালমোহনের ফরাজগঞ্জ ইউপি চেয়ারম্যান মো. ফরহাদ হোসেন মুরাদ বলেন, বৃদ্ধ নূর ইসলাম মূলত সময় কাটানোর জন্য ওই দোকানটি করছেন। এ জন্য অতিরিক্ত খরচ না করে কুপি জ্বালিয়েই সময় পার করেন তিনি। তবে যেহেতু তিনি বৃদ্ধ, এজন্য সরকারি বয়স্ক ভাতা পাচ্ছেন নূর ইসলাম।