ক্যান্সারে আক্রান্ত হবার পর টাইমস অব ইন্ডিয়াকে লেখা ইরফানের চিঠি
দৈনিক জামালপুর
প্রকাশিত: ৩০ এপ্রিল ২০২০
‘বেশ কিছুদিন হলো জানতে পেরেছি, আমার হাই-গ্রেড নিউরোএন্ডোক্রাইন ক্যানসার হয়েছে। এটি ছিল আমার শব্দভান্ডারে একদম নতুন একটি শব্দ। রোগটি এতই বিরল যে এর নির্দিষ্ট কোনো চিকিৎসা নেই। কাজেই এক অনিশ্চিত পরিণতির খেলার মধ্য দিয়ে আমাকে এগিয়ে যেতে হচ্ছে।
অথচ এর আগে কিন্তু আমি অন্য এক দুনিয়াতে বুঁদ হয়ে ছিলাম। অনেক স্বপ্ন, পরিকল্পনা আর উচ্চাকাঙ্ক্ষার ডানায় ভর করে ছিলাম। যাত্রী হয়েছিলাম দ্রুতগতির এক ট্রেনের। কিন্তু হঠাৎ আমার সেই যাত্রার ছন্দপতন হলো। মনে হলো যেন ট্রেনের টিকিট চেকার এসে আমাকে জানিয়ে দিয়ে গেছেন, “তোমার সফর এখানেই শেষ। এখন তোমাকে নামতে হবে।” আমি অবাক। সেই টিকিট চেকারের সঙ্গে তর্ক করে চলেছি। তাঁকে বারবার বলছি, এটি আমার গন্তব্য নয়। তবুও তিনি বলেই যাচ্ছেন, এখানেই নাকি আমাকে নামতে হবে। জীবনের চলার পথে হয়তো এমনই ঘটে।
এই বিশাল পৃথিবীতে মানুষ শক্তিহীন প্রাণী ছাড়া আর কিছুই নয়। তবু আমরা এই জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ি। নিজের অসুখের কথা জানার পর হাজারো অনিশ্চয়তার মধ্যে ছেলেকে বারবার বুঝিয়েছি। ওকে বলেছি, ভয় আর অনিশ্চয়তা যেন আমাকে থামিয়ে দিতে না পারে। কিন্তু এর মধ্যে আচমকাই ভয়াবহ যন্ত্রণা আমাকে গ্রাস করেছে। তখন কোনো প্রেরণা, কোনো সান্ত্বনা আর কাজ করেনি। ওই সময় আমার সেই যন্ত্রণা সবকিছুর থেকে বড় হয়ে ওঠে।
জানেন, যে হাসপাতালে আমার চিকিৎসা চলছিল, সেটি ছিল ইংল্যান্ডের লর্ডস স্টেডিয়ামের ঠিক বিপরীতে। আমার স্বপ্নের জায়গা। একদিন এত যন্ত্রণার মাঝেও একবার কেবিনের জানালা দিয়ে বাইরে তাকাই। তখন অন্য রকম এক উপলব্ধি কাজ করেছে। হাসপাতালে আমার কেবিনের ঠিক ওপরে একটি কোমা ওয়ার্ডও ছিল। একদিন আমার কেবিনের বেলকনিতে দাঁড়িয়ে আছি। তখন অদ্ভুত এক অনুভূতি আমাকে নাড়া দিয়ে যায়। বুঝতে পেরেছি, জীবন আর মৃত্যুর মাঝে শুধু এক রাস্তার ফারাক। এখানে একটি সড়ক চলে গেছে, যার এক পাশে একটি হাসপাতাল আর অন্য পাশে ক্রিকেট স্টেডিয়াম।
অনিশ্চয়তাই আসলে জীবনের সবচেয়ে নিশ্চিত ব্যাপার। তখন উপলব্ধি করেছি, জীবনের খেলা আমাকে আরও ভালো খেলতে হবে। এ ছাড়া আমার আর কিছু করার নেই। আমার মনে হলো, জানি না কী হবে? তবু আমি আত্মসমর্পণ করছি। এরপরই আবার মনে হলো জীবন আর মৃত্যুর মাঝে শুধু এক রাস্তার ফারাক। যেন প্রথম মুক্তির স্বাদ পেলাম। যেন প্রথম জীবনকে প্রকৃত অর্থেই চিনতে পেরেছি। মনে মনে ঠিক করেছি, না, হেরে যাব না। যে করে হোক, লড়াইটা চালিয়ে যেতেই হবে।
মানুষ আমার জন্য অনেক প্রার্থনা করছেন, তাঁরা আমাকে শুভকামনা জানাচ্ছেন...তাঁদের অনেককেই আমি চিনি। যদিও বেশির ভাগ শুভাকাঙ্ক্ষী আমার অচেনা। তাঁদের সবার প্রার্থনা আমাকে এই লড়াইয়ের অনুপ্রেরণা আর শক্তি জোগাচ্ছে। আর আমি ভেসে চলেছি জীবন জোয়ারে।’
- দেশে ফিরেছেন প্রধানমন্ত্রী
- প্রধানমন্ত্রী ব্যাংকক থেকে আজ দেশে ফিরবেন
- জমজ শিশুর অপারেশনে গুরুত্বপূর্ণ অবদান রাখায় সেনাবাহিনীর প্রশংসা
- ফ্রান্সের সঙ্গে বাণিজ্য জোরদারে আগ্রহী এফবিসিসিআই
- বাজেট হবে জনবান্ধব
- চলতি মাসের ২৬ দিনে এলো ১৬৮ কোটি ডলার
- কোরবানির জন্য প্রস্তুত ১ কোটি ৩০ লাখ পশু
- টোল আদায় দেড় হাজার কোটি টাকা ছাড়িয়েছে
- শ্রমিকদের জন্য কর্মবান্ধব পরিবেশ গড়ে তুলতে হবে: স্পীকার
- ঢাকাসহ ৫ জেলার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বন্ধে নতুন নির্দেশনা
- কঠোর হস্তে কিশোর গ্যাং দমনের সুপারিশ
- সম্প্রীতি-ঐক্যের বন্ধন গড়ে তুলতে পারলেই স্মার্ট নাগরিক হওয়া সম্ভব
- অধ্যাপক প্রণব কুমার বড়ুয়ার মৃত্যুতে প্রধানমন্ত্রীর শোক
- বিদেশে দেশবিরোধী অপপ্রচারকারীদের বিরুদ্ধে স্থানীয় আইনে ব্যবস্থা
- হাওরে ৮০ শতাংশ পরিপক্ব হলে ধান কাটার পরামর্শ
- নানা কর্মসূচিতে শেখ জামালের ৭১তম জন্মদিন পালিত
- অবিলম্বে দশম ওয়েজবোর্ড গঠনের দাবী সাংবাদিক সমাজের
- মেধা ও যোগ্যতা দিয়ে নিজেদের দক্ষ জনশক্তি হিসেবে গড়ে তুলতে হবে
- একুশে পদকপ্রাপ্ত বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ড. প্রণব বড়ুয়ার পরলোকগমন
- ডিজিটাল নিরাপত্তা আইনের মামলায় পিনাকীসহ দুইজনের বিরুদ্ধে চার্জশিট
- বীর মুক্তিযোদ্ধা শহীদ শেখ জামালের জন্মদিনে মেয়র তাপসের শ্রদ্ধা
- পরবর্তী সার্ভে ও সেটেলম্যান্ট অপারেশনে দিনাজপুর জোনকে অগ্রাধিকার
- কোরবানির ঈদে গরু আমদানির কোন পরিকল্পনা সরকারের নেই : প্রাণিসম্পদ
- আইনগত সহায়তা পাওয়া দরিদ্র-অসহায় নাগরিকের অধিকার : আইনমন্ত্রী
- শেরপুরে জাতীয় আইনগত সহায়তা দিবস পালিত
- সিলেটে সড়ক দুর্ঘটনায় ৩ যুবকের প্রাণহানি
- বাংলাদেশকে নিয়ে পাকিস্তানের বক্তব্যে বিএনপির লজ্জা পাওয়া উচিত
- শহীদ শেখ জামালের কবরে আওয়ামী লীগের শ্রদ্ধা
- রোগীর প্রতি চিকিৎসকের অবহেলা বরদাস্ত করা হবে না: স্বাস্থ্যমন্ত্রী
- জাতির পিতার সমাধিতে নির্বাচন কমিশনার মো.আলমগীরের শ্রদ্ধা
- ইসলামপুরে গোপনে মাদরাসা ম্যানেজিং কমিটি গঠন
- ফেনী সার্কিট হাউজে উন্নয়ন কাজের উদ্বোধন
- বকশীগঞ্জে এসএসসি ব্যাচ-২০০২ ফ্রেন্ডস অর্গানাইজেশন এর ইফতার মাহফিল
- বাড়ির সেফটি ট্যাংকে মিলল শিক্ষার্থীর লাশ
- বাবা-মাকে ভরণপোষণ না দেওয়ায় ছেলে কারাগারে
- দূর্গম যমুনার চরাঞ্চলে রাজকীয় বাহন ঘোড়ার গাড়ি
- মাদারগঞ্জ পৌর আওয়ামী লীগের মতবিনিময় সভা
- হতশ্রী ব্যাটিং নিয়ে যা বললেন জাকির
- সোনার এত দাম অতীতে কোনোদিন হয়নি
- ক্রীড়া সংগঠক ইউসুফ আর নেই
- গোলরক্ষক ইয়ারজানকে পঞ্চগড়ে সংবর্ধনা
- সরিষাবাড়ি স্কুল ছাত্র হত্যা: কিশোর গ্যাং আটক-২
- জামালপুরে ব্রহ্মপুত্র সাংস্কৃতিক সংস্থার ইফতার অনুষ্ঠিত
- দর্শনার্থীদের টানছে মিয়াবাড়ি মসজিদের নান্দনিক সৌন্দর্য
- ট্রাকের ধাক্কায় প্রাণ গেল ভটভটি চালকের
- দেশজুড়ে পাওয়া যাচ্ছে ইনফিনিক্স নোট ৪০ সিরিজ
- আজ রমজানের শেষ জুমা, জুমাতুল বিদা
- নারী ইউপি সদস্যদের শাড়ি উপহার দিলেন ফারহানা সোমা
- শুল্ক জটিলতায় পণ্য খালাস বন্ধ বকশীগঞ্জের স্থল বন্দরে!
- জামালপুরে বাংলাদেশ মানবাধিকার পর্যবেক্ষণ পরিষদের কমিটি গঠন