এই নদী তুমি
দৈনিক জামালপুর
প্রকাশিত: ১৭ অক্টোবর ২০২৩
খুব ছোটবেলায় একবার আত্মীয়স্বজন সবাই মিলে গ্রামে গিয়েছিলাম আমরা। নিজেদের গ্রামে না। কাছাকাছি একটা গ্রামে। খাবারদাবার সাথে নিয়ে পিকনিকের মতো। সে গ্রামের পাশে একটা নদী ছিল। যদিও সবাই বলছিল ওটা একটা খাল। কিন্তু আমার কাছে ওটা নদীই ছিল। ছোটছোট মাটির ঘর, পাশ দিয়ে একটা নদী৷ ঠিক যেন ছবি আঁকার খাতায় আঁকা একটা গ্রামের দৃশ্য। আমার মনের ভিতর দৃশ্যটা চিরস্থায়ী হয়ে গেল।
নদীর (বা খালের) পাড়ের বাড়িগুলো বেশ উঁচুতে। বাড়ির সামনে ঢালু হয়ে তারপর নদী। একটা বাড়ির উঠানে উঁচু একটা ঢিবির উপর দাঁড়িয়ে আমার এক দুলাভাই গান গাচ্ছিলেন, 'আমার হীরামন পাখি, ও আমার হীরামন পাখি'! আমি তখন বেশ ছোট, স্কুলেও যাই না৷ কিন্তু সেই গান আর গানের সুর এখনও স্পষ্ট মনে করতে পারি।
কি যে উথালপাতাল বাতাস ছিল সেদিন। অথবা হয়তো নদীর পাশে এমন বাতাস সবসময়ই থাকে। রোদে শরীর চিড়বিড় করে ওঠে, আবার পরক্ষণেই শীতল বাতাস এসে শরীর জুড়িয়ে দেয়। সেদিন বিকেলের দিকে ঘুরে ফিরে আমরা বাসায় ফিরে এলাম৷ কিন্তু আমার সাথে সাথে চলে এলো নদীটা। কিছুদিন পরপরই আমার নদী দেখতে ইচ্ছা হয়। দৌড়ে ছাদে চলে যাই আমি, যাতে করে পানি ছুঁয়ে আসা বাতাস এসে স্পর্শ করে আমাকে। কিন্তু শহরের ভিতর নদী কই যে তাকে বাতাস ছোঁবে? নদী আর আমার দেখা হয় না।
আরেকটু বড় হওয়ার পর একটা খুব সাধারণ প্রশ্ন শোনা শুরু করলাম, 'বড় হয়ে কি হবে তুমি?' বন্ধু বান্ধবীরা সবাই বলে ডাক্তার হবে, ইঞ্জিনিয়ার হবে। আমিও সেটাই বলি। কিন্তু আমার মনে তখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতার পংক্তি ঘোরাফেরা করে,
'মা, যদি হও রাজি
বড় হলে আমি হব খেয়াঘাটের মাঝি'।
আমার এই নদীটার গল্প করতাম আমি আমার বন্ধু বান্ধবীদের সাথেও। ওরা ব্যাপারটা ঠিক বুঝতো না যে পানি আমাকে এত কেন টানে? আমার এক বন্ধুকে যখনই জিজ্ঞেস করতাম, 'বড় হয়ে কি হবি?' সে উত্তর দিতো, 'আমি তোর নদী হবো'।
মন খারাপ হলে কিংবা মন খুব ভালো হলে আমার মনটা সেই নদীর কাছে চলে যায়। এরমাঝে আমি বেশ কিছু নদী দেখেছি, কিন্তু ছোটবেলার নদীটার মত কোনটা না। পানি আমার অসম্ভব ভালো লাগে। কোন ছবিতে নদী বা ঝর্না দেখলে আমি বারবার দেখতেই থাকি। দৃশ্যটা মুখস্থ করে নেই। নিজে ভালো ছবি আঁকতে পারি না। তাই চোখ বন্ধ করে কল্পনা করি। আমার সেই বন্ধুটা খুব ভালো ছবি আঁকে। সে নিয়ম করে আমাকে পানির ছবি এঁকে দেয়।
আমাদের বাড়িটা খুব খোলামেলা। আলো বাতাস ভর্তি। দক্ষিণের ঘরটায় বসলে বাতাস উড়িয়ে নিয়ে যায়। আমি পড়ার টেবিলে পাতিয়ে ওই রুমটায় পড়ালেখা করি। একেকবার বাতাস আসে আমার মনে হয় ওই তো, ওইদিকে একটা নদী আছে। সেই বাতাস। পানির ঘ্রাণ আমি আলাদা করে বুঝতে পারি। আকাশ দেখে বুঝি আজ বৃষ্টি হবে নাকি মেঘগুলো উড়ে চলে যাবে।
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় আমি জীবনে প্রথম সমুদ্র দেখলাম। কোন কিছু এত বিশাল এত সুন্দর এত বিস্ময়কর হতে পারে আমার ধারণা ছিল না। আন্দামানের এই সমুদ্রের অসহ্য সৌন্দর্য দেখে আমার চোখে পানি আসলো। সমুদ্রের পাড়ে বা নদীর পাড়ে থাকার ইচ্ছা এমন প্রবল হলো যা বলার না। ইচ্ছে হলো ছুটি শেষে আর না ফিরি। এখানেই থেকে যাই। জেলে হয়ে বা প্যারাসেইলিং এর ইন্সট্রাক্টর হয়ে। কিন্তু ক্রমেই ছুটি শেষ হলো, আর আমারও ফেরা লাগলো। কিন্তু মনে পড়ে আছে সেই আন্দামান সী-তে। বাড়িতে অনেক কষ্টে অনুমতি আদায় করে একাই গিয়েছিলাম ঘুরতে। তাই প্রিয় কারও সাথে আনন্দ ঠিকমতো ভাগ না করতে পারায় মনের কোণে একটু আফসোস থেকে গেলো।
এরপর অনেক অনেক দিন আমার আর সমুদ্র দেখা হয়নি। নদীও না। লেখাপড়া আর চাকরির মাঝে এত ব্যস্ত হয়ে গেলাম যে নদী আর সমুদ্র থেকে অনেক দূরে সরে এসেছি। তাই মাঝে মাঝে ছোটবেলার সেই নদীটা বের করি স্মৃতি থেকে। কেন যেন আমার অধরাই থেকে গেল আজীবন নদীটা।
একদিন ছাদে দাঁড়িয়ে ছিলাম৷ সেই বন্ধুটাও সাথে ছিল। মেঘ করে এসেছে আকাশের কোণে। পানির গন্ধ পাচ্ছি। মনটা ভালো, বেশ ভালো। বৃষ্টি শুরু হবে যেকোন সময়ে।
চট করে এক ফোটা পানি পড়লো। ঠিক সেই মুহূর্তে আমার বন্ধুটা আমার হাত ধরলো। আমি চমকে উঠলেও কিছু বললাম না। কিছুক্ষণের ভিতর মুষলধারে বৃষ্টি পড়তে লাগলো। আমি ভিজে যাচ্ছি। এতদিনের নদীটা যেন দেখতে পাচ্ছি। এতদিন পর যেন ধরতে পারছি। এতদিনে নদীটা যেন আমার হলো।
লেখক
সোহানা রহমান
২৬/০৫/২০২০
- দক্ষিণে বাড়ল কমিউটার ট্রেন যাত্রী পরিবহন শুরু আজ
- জুনে বাণিজ্যিক উৎপাদনে যাচ্ছে দ্বিতীয় ইউনিট
- বন্দিদের সুস্থ রাখতে নানা উদ্যোগ কারাগারে
- উপজেলা নির্বাচন উৎসবমুখর দেখতে চাই - প্রধানমন্ত্রী
- সরকারিকরণ হলো জাহানারা ইমাম স্মৃতি জাদুঘর
- আইএমএফ ঋণের তৃতীয় কিস্তি ৭০ কোটি ডলার মিলবে জুনে
- চট্টগ্রামের এলিভেটেড এক্সপ্রেসওয়ে এখন দৃশ্যমান
- নিউরোসায়েন্সেস ইনস্টিটিউটে যুক্ত হচ্ছে আরও ৫০০ শয্যা
- চলতি অর্থবছরের ১০ মাসে প্লাস্টিক পণ্য রপ্তানি বেড়েছে ১৮ শতাংশ
- রেমিট্যান্স প্রবাহ বাড়াতে প্রণোদনার সুপারিশ বাংলাদেশ ব্যাংকের
- ‘অর্থনৈতিক উন্নয়নে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখছে সেনাবাহিনী’
- ভুল তথ্যে প্লট কেনা ও হস্তান্তরে বরাদ্দ বাতিল
- ঢাকা সেনানিবাসে এএফআইপি ভবন উদ্বোধন করলেন প্রধানমন্ত্রী
- অনলাইন জুয়ার সাইট বন্ধের দাবি নতুনধারার
- নদীর ঘাটে অসুস্থতা নিয়ে কাতরাচ্ছিল স্কুল ছাত্রী
- লন্ডনে বিশ্বনাথ প্রবাসী এডুকেশন ট্রাস্টের প্যানেলের জনসভা
- বিডি চাইল্ড ট্যালেন্ট তৃষ্ণাত্ব মানুষের পাশে দাড়ালেন
- এনআইওতে চোখের চিকিৎসা নিয়েছেন প্রধানমন্ত্রী
- খাদ্য নিরাপত্তায় ২০ লাখ টন গম কিনছে সরকার
- বস্তিবাসীর জন্য ৯ কুলিং জোন করবে ডিএনসিসি
- বে টার্মিনাল প্রকল্পে গতি
- ‘মা ও শিশুর স্বাস্থ্যসেবা নিশ্চিতে বাংলাদেশ প্রতিশ্রুতিবদ্ধ’
- সন্ত্রাসবাদে ঢাকার সাফল্যের প্রশংসা মার্কিন দপ্তরের
- খুলনায় লবণাক্ত জমিতে বছরজুড়েই ফলছে ফসল
- আরও পাঁচ হাসপাতালে পরমাণু চিকিৎসাসেবা
- র্যাপিড পাসে পরিশোধ হবে সব গণপরিবহনের ভাড়া
- যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের মাধ্যমে আমরা পাপমুক্ত হয়েছি
- রাজবাড়ী-ঢাকা রুটে ভাঙ্গা ও চন্দনা কমিউটার ট্রেনের উদ্বোধন
- রোহিঙ্গা গণহত্যা মামলার নিষ্পত্তিতে আশাবাদী বাংলাদেশ-গাম্বিয়া
- ট্যুরিজম বোর্ডের সঙ্গে কাজ করবে ডিএনসিসি
- চাঁদপুরে প্রচন্ড গরমে অতিষ্ঠ জনজীবন
- ফেনী সার্কিট হাউজে উন্নয়ন কাজের উদ্বোধন
- আজ রমজানের শেষ জুমা, জুমাতুল বিদা
- ডা. জাকির হোসেন: উচ্চ রক্তচাপ রোগের একজন নিরলস চিকিৎসা কর্মবীর
- অতিরিক্ত সচিব পদে ১২৭ জনকে পদোন্নতি
- কাঁচা আম ১৬ ধরনের রোগ থেকে বাঁচায়
- যুদ্ধের অর্থ জলবায়ু পরিবর্তনে ব্যয় হলে বিশ্ব বাঁচত
- কুরআনের আলো ছড়াতে হিফযুল কুরআন প্রতিযোগিতা ভূমিকা রাখবে
- জামালপুরে অসহায় কামালের পাশে যুবসমাজ
- টিভি শো’র দুই বিজয়ী জামালপুরের
- ন্যাশনাল রোমিং এর সুবিধায় রবি নেটওয়ার্কেও চলবে টেলিটক সিম
- নন্দীগ্রামে অধ্যক্ষের পর গভর্নিং বডির পদ হারালেন সবুজ
- ঝুঁকিপূর্ণ দেশগুলোর মধ্যে বাংলাদেশ অন্যতম : শেখ হাসিনা
- পান্তা-ইলিশ যেভাবে এলো বাংলা নববর্ষে
- জামালপুরে র্যাবের হাতে টিকিট কালোবাজারি আটক
- বান্দরবানে পর্যটক ভ্রমণে দেয়া নির্দেশনা চারটি স্থগিত
- অপরিচিতদের সঙ্গেও চ্যাটিংয়ে সুযোগ দেবে হোয়াটসঅ্যাপ
- এপ্রিলেই প্রকাশ হচ্ছে ১৮তম শিক্ষক নিবন্ধনের ফল!
- জামালুপুরে স্মার্ট বাংলাদেশ গঠনে শিক্ষকদের ভূমিকা শীর্ষক আলোচনা
- চাহিদা অনুযায়ী বিদ্যুৎ সরবরাহ করতে সরকার বদ্ধপরিকর